Неизвестный — реквием 
в двух шагах, с эпилогом
Памяти лейтенанта Совет​ской Армии Эрнста Неизвест​ного, павшего в атаке 2-го Украинского фронта.
Лейтенант   Неизвестный  Эрнст. 
На   тысячи   верст   кругом 
равнину утюжит смерть 
огненным   утюгом.
В   атаку   взвод   не  поднять, 
но  сверху  в  радиосеть: 
«В   атаку — зовут — твою   мать!» 
И   Эрнст  отвечает:   «Есть».

Но   взводик   твой   землю   ест. 
Он   доблестно   недвижим. 
Лейтенант   Неизвестный   Эрнст 
идет
наступать
один!
И   смерть  говорит:   «Прочь! 
Ты  же   один,   как  перст.
Против   кого  ты   прешь? 
Против  громады,   Эрнст!
Против —
Четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысячевосемь

сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища 
против, —
против  армии,  флота, 
и  угарного  сброда,
против — культургервышибал,
против  национал-социализма,
— против!
Против глобальных зверств. 
Ты  ужо  мертв,  сопляк?.. 
«Еще  бы»,— решает  Эрнст 
И  делает
Первый шаг!
И Жизнь  говорит:   «Эрик, 
живые нужны живым. 
Качнется  сирень по  скверам 
уж не  тебе — им, 
не  будет —
1945,   1949,   1050,   1963 — не  будет,

и  только формула  убитого человечества станет —
3 823 568 004 +1,
и  ты  не поступишь  в  Университет, 
и не перейдешь на скульптурный, 
и никогда  не  поймешь, что горячий гипс  пахнет
как парное молоко,

не будет мастерской на Сретенке, которая запирается
па проволочку, 
не будет выставки в Манеже,
и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на 
гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром,
и   она   не   вырвется,   не   убежит 
и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит, 
и   совсем   не   прибежит,
не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не 
для тебя, а для белесого Митька Филина, который не 
вылез   тогда  из   окопа),
а   для   тебя   никогда,   ничего — 
не! 
не! 
не!..
Лить   мама   сползет  у двери 
с  конвертом,  в  котором  смерть 
ты   понимаешь,   Эрик?! 
«Еще   бы»,-—думает   Эрнст.
Но   выше   Жизни   и   Смерти, 
пронзающее,   как   свет, 
нас требует что-то третье,—
чем   выделен   человек.

Животные   жизнь  берут. 
Лишь  люди  жизнь  отдают.

Тревожаще  и   прожекторно,
в   отличие   от  зверей,— 
способность   к   самопожертвование 
единственна   у  людей.
Единственная  Россия, 
единственная   моя, 
единственное   спасибо, 
что  ты   избрала   меня.
Лейтенант   Неизвестный   Эрнст,
когда   окружен   бабьем,
как  ихтиозавр  нетрезв,
ты   спишь   за   моим   столом,

когда  пижоны   и   паиньки пищат, 
что ты слаб и гульбе, 
я чувствую,
как памятник 
ворочается   в   тебе.
Я   голову   обнажу
и   вежливо   им   скажу:
«Конечно,   вы   свежевыбриты 
и   вкус   вам  не  изменял. 
Но  были  ли   вы   убиты 
за   родину   наповал?»
1964
