Эрнст Неизвестный, Кентавр
Персональная выставка Эрнста Неизвестного, впервые после того, как в 1976 году его вынудили уехать из страны, состоялась в галерее «Дом Нащокина». На пресс-конференцию телевизионщики и журналисты собрались в таком количестве (а залы небольшие) и вели себя столь непринужденно, что торжества не случилось. На минуту показалось, что славящийся своим самообладанием художник растерялся. Подействовало и другое: для задающих вопросы молодых журналистов он был чужой знаменитостью, он был Великий Неизвестный. Кто-то даже спросил: «Неизвестный — это  настоящая  фамилия  или псевдоним?»
Спрашивали о политике, интересовались прогнозом ситуации после президентских выборов.   Почему-то  вспомнили  о памятнике Хрущеву… Ответы были оптимисчтически  обтекаемыми.     Да,   четырехметровый монумент   «Золотой   ребенок» посвященный 200-летию   Одессы, уже установлен.   Начались работы над памятником народу Калмыкии  «Исход и возвращение» (президент Илюмжинов без задержек финансировал проект). «Древо жизни» остается, пока неосуществленным, хотя в Швеции, в Уттесборге, открыт музей «Древо жизни», где собрано многое, что он сделал для этого проекта...
Признавая себя романтиком (отрывок из книги Неизвестного взят совершенно наугад), скульптор помогает нам понять способ своего отношения к реальности и к творчеству как жажду преображения и особое самочувствие избранничества — какой же без этого романтик! Судьба как будто помогала ему в этом, да и он сам помогал своей судьбе.
Во время войны семнадцатилетним он ушел воевать, скрыв свой возраст (среди предков скульптора, уральских Неизвестных,— профессиональные военные, его отец был белым офицером). После тяжелого ранения, бездыханный, он был привезен в госпиталь, где его опознала одна из санитарок — это была няня Эрнста, она тоже добровольно ушла на фронт. Когда его стащили в подвал, где лежали трупы, она его отыскала и помогла вернуть к жизни. Переживание      клинической смерти и второго рождения становится сильнейшим импульсом творчества. В ранних работах деформация — это и дань авангарду, и крик о боли, ломающий материю. Он пошел работать в литейный цех, а по ночам делал свои отливки. Создает группу «катакомбной культуры», где увлекаются искусством древних цивилизаций, русскими религиозными философами, авангардом. Поиски синтеза многим кажутся бредом. Действительность упорно загоняла в соцреализм. «Когда я проявил талант художника, я попал в ситуацию террора со всех сторон: самому себе я больше не принадлежал, мое творчество и поведение не были моим личным делом. Молодежь требовала модерна, демократическая интеллигенция — прогрессивности,    коммунистическая партия – идейности, правительство – послушания». 
...Началась сильнейшая депрессия. И вдруг, это было, в 1956 году, он видит вещий сон: «Древо жизни», корни которого уходят в преисподнюю, ствол высится в земном мире, а ветви простираются в космос. Отдавая себе отчет, что реальное воплощение такой скульптуры, по-видимому, невозможно, Неизвестный начинает, как одержимый разрабатывать проект. Он весь во власти мессианской идеи объединения человеческого сообщества.
«Мы войдем в лабиринт, организованный семью дорогами, символизирующими семь смертных грехов, пройдем семь этажей. Железобетонные конструкции, наподобие сотов, наполнены скульптурой, живописью, светотехникой. Это действующий музей искусства, музей современной технологии... В центре этого сооружения будет моя скульптура "Пророк"...» - так описывает Неизвестный свой проект. «Шестикрылая помесь веры и стратосферы»,— отозвался Иосиф Бродский, хотя мы не знаем, имел он в виду непосредственно объект скульптора или саму идею синтеза: «Помесь прошлого с будущим, данная в камне крупным планом» — это из цикла  «Кентавры».     
По Неизвестному, народы Запада и Востока живут в «цивилизации кентавров». Современная культура есть синтез людей и машин; высокие технологии, создаваемые людьми образуют вторую Природу, взаимодействующую  с матерью  Природой. Мифическое существо - получеловек-полуконь -  выражает этот синтез. Поэтому и себя он называет Кентавром. Таково его самочувствие: Пророк и Кентавр.
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